Chronique de la vie de Freddy, jeune épileptique, qui vit avec sa mère Yvette à Bailleul où elle tient le café Au Petit Casino, siège d'un club de pinsonneux, amateurs de pinsons qui concourent tous les dimanches et marquent à la craie sur un long morceau de bois le nombre de trilles de leur oiseau....

De nos jours, dans les Flandres, amoureux de la jeune Barbe, son amie d'enfance, Demester supporte avec détachement ses moeurs étranges et ses amants. Lui et deux jeunes gars du pays partent s'enrôler comme soldats dans un conflit lointain. Attendant les soldats, seule en Flandres, Barbe dépérit. Quant à Demester, il se transforme en guerrier, traversant avec une indifférence qui ne se relâchera jamais les combats meurtriers, le viol, la barbarie. Tragiquement, la guerre exacerbera les sentiments et les liens de ces deux êtres, les menant aux extrémités de leur condition....