Annie fait la ménagère depuis quatorze ans, à tel point qu'elle a le sentiment d’être devenue transparente aux yeux des siens. Elle éclate, prend un travail et, délaissant les taches de la maison, écrit un roman autobiographique. Le succès est énorme, son mari prend très mal la chose......

Frédérique et Anne Weber, respectivement âgées de 15 et 13 ans, retrouvent les bancs du lycée Jules-Ferry, à Paris, en cette rentrée de septembre 1963. La vie reprend son cours, même si cette année s'annonce différente des précédentes. Frédérique et Anne ne voient en effet plus guère leur père depuis le divorce de leurs parents. Et leur mère, chargée de leur éducation, ne parvient pas toujours à gagner leur confiance. Proches, mais déjà distantes, les deux adolescentes suivent chacune leur voie. Frédérique ne parle que de «surboums», écrit beaucoup à son flirt et commence, confusément, à s'éveiller aux réalités du monde. Anne, irritée d'être la cadette et de n'être encore point femme, se montre plus solitaire et se réfugie dans la lecture......

Marie, professeur de français, pratique dans son métier comme dans sa vie privée, compréhension et libéralisme à l'égard de la jeunesse : mais lorsque sa fille part avec Laurent, un élève rebelle, il faut à Marie tout l'amour de Philippe pour sortir de son désarroi et laisser de nouveau la clé sur la porte......

A 24 ans, Sophia quitte la Bretagne à la recherche d’un job. Elle se fixe à Paris. Amitiés, amours, liaisons cachées, emploi de serveuse remplissent son quotidien. Mais les fins de mois tournent mal, et les amours tournent court.
...

...

...

...

A Paris, un couturier cherche desesperement le mannequin vedette qui insufflera un nouveau style a sa maison....

...

Pour son premier film, Vincent Delerm prolonge son travail ultrasensible sur l’intime, la mémoire et le rapport aux autres. Qu’est-ce qui nous construit ? Que ressentent les gens autour de nous ? Nos émotions et sensations n’appartiennent-elles qu’à nous ? Chaque personnage, célèbre ou anonyme, livre à Vincent Delerm quelque chose de lui, définissant sa sensibilité et sa manière de voir l’existence. Témoignages qui font sourire parfois, serrent le cœur souvent, conjuguent l’intime et l’universel. En filigrane, les propres émotions de l’auteur se dessinent le long d’un film musical, photographique, dont la narration est comme un fil invisible....

Élève douée, Annie Girardot pense un temps devenir infirmière, avant de réussir le concours d'entrée au Conservatoire. Elle en sort auréolée de deux premiers prix de comédie. Au théâtre elle triomphe dans "La Machine à écrire" de Jean Cocteau. C'est Cocteau d'ailleurs qui lui fait couper ses cheveux pour adopter définitivement sa célèbre coupe courte. Le cinéma lui ouvre ses portes et elle tourne avec Pierre Fresnay, puis avec Jean Gabin, dans "Le rouge est mis" de Gilles Grangier. La Comédie-Française lui demande alors de faire un choix. Ce sera le cinéma....